（要闻）听雨 ■季羡林

本篇文章1833字，读完约5分钟

一大早就开始下雨。下雨不是稀罕事，是春雨。俗话说“春雨贵如油。”而在罕见的大旱中，其珍贵可想而知。

“润物细无声”，春雨本来就很小，小到“一无所有”。但现在我坐在一个分隔成小房子的阳台上，上面放着一张大铁皮。楼上滴下来的屋檐打在铁皮上发出声音，就不再“沉默”了。按常理来说，我坐在那里，同一种死语言拼命。我本应该需要一个非常安静的环境，一个非常安静的心情，才能静下心来进入角色去解读这本天书。雨敲打铁皮的声音应该是极其讨厌的，一定要迅速消失。

然而，事实恰恰相反。我静静地坐在那里，听到雨点打在我头上。这时候声音比寂静好，心里感到无边的喜悦，仿佛喝了仙露，吸了一口气，感觉精神奕奕。这声音忽缓忽急，忽高忽低，忽响忽沉，时断时续，有时像的甄，有时像黄的的陆，有时像把大大小小的珍珠倒进一盘玉里，有时像红色的的胡沉入大海，有时像弹一架素色的钢琴，有时像突然冒出来的舞蹈，有时像百鸟争鸣，有时像一只兔子坠落。我控制不住自己，我心花怒放，风是我笔的源泉。死语言似乎是活的，我也似乎充满了青春活力。我这辈子很少有这样的精神境界，更难做到人道。

在中国，听雨是一件优雅的事情。虽然我不认为我是一个完全的外行，但我是否能成为一个优雅的人很难说。我大概是介于高雅和低俗之间的动物。中国古诗中有不少关于听雨的作品。对了，在外国诗歌里好像很少见。我的朋友张勇回忆起他表哥的诗:“经常梦见春天的池塘会增加美丽的句子，每当你晚上闻到雨的味道，你就会想起床。”颇有点诗意。就连《红楼梦》里的林妹妹也喜欢李义山的那句“放下担子听雨”。听雨最著名的词当然是江姐的《虞美人》。这个词不长，所以我就抄了下来:

少年在楼上听雨歌，

红烛昏。

在盛年，听着雨声，

蒋国运低，

西风吹断雁叶。

现在听着雨声，

有寺庙有星星。

喜怒哀乐总是无情的，

在下一个订单之前，滴到天亮。

蒋捷听雨时的心情相当复杂。他用听雨总结了自己的一生，从青春到成熟再到老年，达到了“悲喜总是无情”的境界。然而，古代和现代的旧观念有很大的差距。他是“鬓角星”，头发有些白。好像最老的才五十岁。从今天的角度来看，他只是介于中年和老年之间。和自己比起来，已经到了盼九岁的年纪，寺庙不再是“星星”，山顶是“童山”。我比他更有资格达到“悲喜总是无情”的状态。我已经能够“既不喜欢也不害怕海浪越来越大”。

可是为什么今天听着雨我就那么开心呢？里面没有太多的优雅。我在这里是“外行”。我主要想到的是小麦，它是茫茫元叶中的小麦苗。我出生在农村。虽然我六岁就走了，不会种田，但是我摘了小麦，豆子，草，高粱叶。我的血管里流淌着农民的血液，直到今天，我一生对农民和农村都有着深厚的感情。农民最大的希望就是打更多的粮。干旱威胁着庄稼的生长。即使我长期生活在城市里，当雨少的时候，我看着云霓，说我很焦虑，从来不次于农民。北方春天，干旱十年。看来今年的旱灾又是祸害了。我每天听天气预报，不时观察天上的云。很担心，但是在呼救。梦里看到的是毛毛雨。

今天早上，我的梦想实现了。我坐在只有几英尺长几英尺宽的阳台上，听到头顶上的雨声，心里很高兴。在大大小小、高低贵贱、有的方有的歪斜的麦田里，每一片叶子似乎都张开嘴，吮吸着天上甘露般的甘甜雨滴，本来有点黄，现在却变绿了。以前是绿色的，现在更绿了。有了空，宇宙变得温暖而平静。

我的心又回来了，回到燕园，回到我楼旁的小山，回到门前的荷塘。我最喜欢的二月兰开花了。他们拼命挣扎着从土里爬出来，顶住了干旱，勉强开出了红白两色的花，颜色一样，鲜艳得没有一丝痕迹，给人一种孤独的感觉。荷塘里，冬眠的荷花刚刚醒来，正准备发力冲击水面。当然不缺水。然而细雨滴落在水面上，被画成小圆圈，一闪而逝，一闪而逝。这本来是人类诗人所欣赏的东西，小莲花也很开心，精力充沛，肯定会很快钻出水面。

我的心又靠近了一层。我在这个阳台上接，就在自己的腔里接，头上的叮当声也是一样。我的心情很愉快。但我总担心它会突然停下来。我潜心默祷，愿雨长久响，永不停。

(本文写于1995年4月13日。选自《幸运，幸福的生活:季羡林的经典散文》，陕西师范大学出版社，2019年11月版)

新闻推荐

魏俊秀书法艺术研讨会召开

本报讯(记者夏)恰逢书法家魏俊秀诞辰110周年。昨天，新书《大禹四人:魏俊秀书法新论》发布，魏俊秀书法艺术研讨会召开...

陕西新闻，讲我家乡的故事。观点、态度、接地气的实时新闻在陕西传播正能量。看看家乡，品味家乡情怀。家的声音很远。