（要闻）回忆父亲 (节选) □李汉荣(陕西 汉中)

本篇文章3007字，读完约8分钟

遗产

当我听到这个消息，赶回老家的时候，父亲已经躺在简陋的灵堂里了。所谓“灵堂”，就是父亲生前和母亲一起吃饭的小屋，和他们的卧室只有一墙之隔。

我跪在父亲的尸体旁边，深深敲了三下头，然后轻轻掀开盖着父亲脸的白布，仔细盯着他的脸。我从来没有认真的看着父亲的脸，但是这个时候，我盯着他的脸，他的脸失去了温度，不再面无表情。

父亲的表情还是让我震惊。额头和眼角的皱纹很深，让我想到了干旱裂开的土地，洪水冲刷的山坡。不是涝就是旱，好天少，父亲和土地的命运在这张脸上闪现。

我握了握父亲冰冷的手。这是一双一生中几乎没有牵过的手，从来没有问候过的手，甚至他的孩子也从来没有看着和安慰过这双手。这大概是世界上最难最孤独的手了。锄头、锄头、鹤嘴锄、铁锹、镰刀、杆子、棕榈绳、草绳、犁头和车把是永远伴随着这些手的人...我抬头一看，父亲生前用过的锄头和杆子还立在不远处的角落里，他们似乎也在看着父亲的手，那是他们最熟悉的手。这是什么手？拇指向外扭，中指向下勾，小指略直——这是手指里的小哥哥，但没有完全变形，其余手指都不像手指。这双手从出生起就没有停止过工作。劳动改变并摧毁了这双手。我不知道这双手是如何理解和感受劳动的，但我可以想象，这双手从未厌恶过劳动，但他们可能会怀疑和拒绝过劳动那样的生活，最终接受自己的命运，一生都在劳动的深水中徘徊。

我紧紧握住父亲的手，心里说:父亲，你辛苦了。这是一次迟来的握手，唯一的握手，但我们再也不能互相握手和问候了。我手里拿的是老茧，是艰辛，是孤独，是远方的父亲。

终于，我的目光回到了父亲的脸上。我看着他紧闭的双眼，却看不见他的眼睛。只能从他眼睛周围的鱼尾纹，回忆他的面部表情。但只有他模糊的表情储存在我的记忆里。我记得父亲晚年很少说话，眼里似乎充满了忧虑，眼里总是笼罩着悲伤。也许垂暮之年的老人大多是悲伤的，但父亲的悲伤似乎更复杂，不仅仅是垂死的感觉，更是对生活的怀疑和失败，对生活的怜悯和不满。我不可能知道那只眼睛里藏着什么。但从父亲的愁容多于安详的面容，我感觉到他的父亲一直在哀悼自己，在生命渐渐离他而去的时候，也在哀悼自己的艰难生活。

其实我们的丧更像是一种寄托，一种仪式。父亲在去世前，已经向自己表示了最沉痛的哀悼...

他的关节炎

插入深水的幼苗成为食物后也有光明的未来。

父亲，一直插在树荫下，凉飕飕的，渐渐托住你的每一根骨头。

五岁去田里插秧，七岁上山砍柴。从那以后，我的腿再也没有被拔掉过。

偶尔坐在太阳底下，用手敲打着疼痛的关节，敲打着自己的命运。

神父，你用痛苦来缓解自己。

这可能是你唯一掌握的秘方。

你把我送回来的风湿止痛膏小心翼翼的放进去，雨季骨头还疼得厉害。

父亲，你怎么能停止一点膏药，全身的痛，一生的痛…

他的婚姻

他和他的妻子(我的母亲)生活了一辈子，争吵了一辈子。

他们的婚姻更像是在激流中架起一座桥梁:木头总是横着扛，竖着扛，竖着扛在手里，桥从来就没搭过。他们站在急流中，举着圆木，互相争论，与急流争论。

可能太苦了，不能像鱼一样。很少的水会变成唾液，但它并不用于滋润干燥的生活，或复兴某句格言，而是主要用来玷污彼此打了补丁的性格，顺便报复空.门外喜怒无常的一天

但他们毕竟是夫妻。他们生了我们，养了我们，也养了我的疑惑。对不起，但我不能责怪任何人。在月全食的晚上，那月的老人一定给他们的小房间带来了足够多的阴影...

父亲挖煤

我父亲，42岁到45岁，在一个煤矿当矿工。在一个几百米深，至少几千万年深的矿井里，半夜，父亲一头扎进去，把过去最黑暗的事件搬运到头顶，昏夜的出口。

你来来回回的走向永远潮湿的生活，让自己一次又一次的沉入死亡的彼岸。

你不知道地质变化，不知道煤的生命。那一刻，你触及了时间最糟糕的秘密。

煤气一直在附近等着。地质穴位和命运的穴位一样，总是在游走。

你能准确触摸到的，只有自己的身体和身体里最疼的骨头。

很多年前，父亲曾经说过:“这不容易。一块木头或一块石头需要几亿年才能自己烧化成煤。”

没有文化的煤和没有文化的父亲需要很多文化才能解释清楚，甚至根本解释不清楚。

天无文化，地无文化，煤无文化。我坐在没文化的父亲挖的煤堆前，暖暖手，开始学习一点文化。

带着一辈子的黑暗和斑驳的伤痕，父亲头也不回地走进了黑夜，再也没有出来。神父，你终于成为传奇之夜了。从那以后，儿子的夜越来越深...

关于他父亲的轶事

很小的时候听村民说爸爸“不认真”，妈妈偶尔也会抱怨爸爸对她不忠。

一天，两个村民在田里窃窃私语，仿佛在谈论一个天大的秘密。我走过去，站在一个玉米旁边，假装观察几只小蜜蜂在叶子上休息。蜜蜂的嗡嗡声，夹杂着它们低沉的声音。我只听说”...他昨晚敲了张的门。”

后来才知道是性和情感的饥渴。

我饥饿的父亲，孤独的父亲，曾经在一个严肃的夜晚敲过一个女人的门。

今天，我想想。当时农民整天出入田地，活动半径不超过十五英里。他们认识的人，除了同村的那一百张脸，基本没有朋友，更别说异性朋友了。想到我可怜的父亲，我的丈夫和妻子经常不和。有时候几天不说话。他一定有说不出的孤独和痛苦。我想，他敲女人的门，什么都不用做，也许只是想说几句话，放松一会儿，也许是想从另一个女人身上看到一缕慈悲的目光，得到一点安慰。唉，我孤独的父亲，没有爱和知音的漫漫长夜他是怎么熬过来的？父亲，在你漫长的一生中，你有没有找到一两颗善良的星星？

想象一下场景:

一个焦虑的男人，小心翼翼的踩着伦理的月光，像小偷一样避过星辰的严厉质问，一片落叶像拳头一样打在他的头上。他拖着颤抖的影子慢慢地、悄悄地走近那扇在夜里虚掩着的门，也许是锁着的——

我似乎听到他轻轻叫了三声:

、、张...

父亲手里拿着遮阳篷

搭建天幕，仰望天空，是父亲一生的习惯。

他害怕天空中有太多的眩光，太大太陡，他的小眼睛无处可停，他害怕天空会流露出太多的忧虑，所以他无法判断，无法承受。

于是他用手捂住额头，搭起了这个临时的天幕，一个人与神的小边界，然后他抬头看向天空。

早上起来最重要。天气将决定他的日常事务和庄稼的生长。那些被他反复观察过的星子都认识他，匆匆离开前都忘不了和他交换眼神。

盯着黄昏是最悠闲的。远道而来的第一件事，就是用手指从天而降，试试他肩膀上的锄头边缘，然后小心翼翼的摸摸他的头发，他布满皱纹的脸，他粗糙的手，还有他胸前的塑料纽扣。

晚上俯瞰最神秘。凉意袭来的时候，他还抱着雨篷往某个方向锁。他怕自己辜负了太多问候的目光。此时的俯视与土地和庄稼有关，也与心情、想象和梦想有关。天河涨潮无数次拓宽了他的内河床，天上的葡萄园触手可及。一个喝了太多苦酒的老人，似乎闻到了来世的酒香...

举着遮阳篷仰望天空，是父亲一生的仪式…

[作者简介]

李汉荣，诗人，散文家，中国作家协会会员。他著有诗集《驶向明星空》、《母亲》、《畅想李白》、散文集《故乡与乡愁》、《李汉荣散文选》、《河记——大地伦理与河流美学》、《写意牛画》等。曾获百花散文文学奖、中国报纸散文奖、冰心文学奖等奖项。现居陕西汉中。新闻推荐

规则意识比解放自然更重要

袁广国最近，广东省博物馆观众留言簿的一张照片在网上引起了热烈的讨论。有人在留言簿上发了灵魂问题，博物馆工作人员“管理得很好”。...

陕西新闻，新鲜，信息量大。你可以走遍天下，却尝不出家乡的味道。不管离陕西多远，都不是问题。世界很大，期待在这里见面。