（要闻）植物传奇 李汉荣

本篇文章4853字，读完约12分钟

李汉荣，中国作家协会会员，高级编辑，《读者》杂志特约撰稿人，陕西汉中作家协会主席。许多散文和诗歌被选入中国、上海和山东省的小学、初中和高中语文教材和大学语文教材。出版诗集《驶向明星空》《母亲》《畅想李白》、散文集《与天地沟通》、《李汉荣散文选》、《点亮灵魂之光》等。，而《驶向星星的空》获得了陕西省作协散文奖，十多年来作品一直被选入丝瓜藤散文的审美实验

五岁初夏的一天，我去姑姑家玩。我阿姨在吹火做饭。我躺在竹榻上，看着面前的丝瓜藤。丝瓜藤斜着身子，好奇地看着我。藤上的叶子和花骨在风中轻轻摇动。有些藤蔓离我很近，被我迷住了。他们想摸我的脸。当我呼吸的时候，藤叶在我的脸旁颤抖。我看了他们一会儿，头一歪，转身去了梦里，而他们站在梦外看着我。

睡了几百年，耳朵被什么东西轻轻扯了一下，丝瓜藤在颤抖。摸耳朵的时候又凉又脆，还有点痒。我一伸手，就摘下了一片又细又弯的青苔。当我再看那根丝瓜藤的时候，挂在躺椅附近的触手都断了，还在颤抖。

原来，当我睡着的时候，悬挂在空的丝瓜藤，小心翼翼地探索着道路，悄悄地走近我。它拿出精致的触须，轻轻缠绕在我的耳轮上，准备让我的耳朵成为丝瓜藤的落脚点，夏天的小站，栈道，植物梦想的一部分。如果这些千里迢迢从宋朝甚至很远的地方来的丝瓜藤，连接我的身体，在我的耳朵附近开几朵丝瓜花，至少挂一两个翡翠丝瓜。所以，这荒凉的耳朵，寸草不生的地方，就不需要以谎言和废话为食，也不需要以后用黄金和宝玉当装饰品。

但是我太大胆了，把比梦还精致的丝瓜藤的精致螺丝拧断了，打断了初夏最好的实验。

丝瓜藤的实验失败了。它痛苦地颤抖着，最后伸出的温暖而真诚的手被拒绝了。又蠢又傻，不知所措。

童年时代的空，因丝瓜藤的失望和悲伤而颤抖。

然而，那个小农舍，那个睡在沙发上的人，还有姑姑丝瓜藤的香触手，都在我心里扎下了根。

是的，我一直在想:我们的身体，包括耳朵、眼睛、鼻子、手臂，还有身体的各个部位，加起来也就100公斤。上帝把这100公斤的东西托付给我们暂时存放，最后全部拿了回来，没有留下一根头发。其间有何深意？

回想起来，那个夏天大姨妈小院子里丝瓜藤的触角似乎在暗示我:

然而，我们大如宇宙之星空，小如爱的凝视，如丝瓜藤的连接点、感知点、停靠点和嫩触须的小站。我们存在的价值只是连接那些等待连接的人，感知那些等待感知的人，超越那些等待传递的人，让他们像宇宙stars/け一样大

蕨类植物在我家门前蔓延

6000万年前的一个晚上，恐龙集体消失。蕨类植物喂养了这个怪物，并见证了它的灭绝。灾难从天而降，山体滑坡裂开，生物哭泣，英雄还没来得及转身就倒下了，没有留下任何退路。这个星球变成了一个巨大的墓穴。

在巨大的坟包上，在一望无际的废墟上，在石缝里，在不显眼的潮湿简陋的地方，有一种植物，永远匍匐着，弱小着，卑微着，却奇迹般地活了过来。一个普通的村民弗恩，匍匐在母亲的胸膛上，默默的继续写着大地葱郁的史诗。

就这样，从两亿多年前开始，他们一路走来走去，依次见证了无数的地质变迁和物种上演的喜剧和悲剧。他们的之字形书签总是夹在地质史和生活史最晦涩的段落里，拉着锯着，直到把时间看成了粉末。他们的足迹覆盖了无数英雄的尸骨和坟墓，覆盖了我们无法理解和想象的无尽过去和无尽荒野。他们快步走着，走啊走，一直走到我老家门口。

今天早上，在我的家乡李佳颖，我轻轻地推开了老房子的木门。在门外的小路上，我低头一看，只见柴胡、灯心草、麦冬、鱼腥草，还有那深蓝的、之字形的蕨类，遍布在父亲菜园旁的路边缝隙里，流淌着汉朝和更遥远源头的溪流。在众多的草丛中，它似乎兴奋而快乐。此时，它正在向我招手，真诚而谦逊的手势。

我突然想到，恐龙在几亿年前就见过这样的手势。

中午吃着妈妈的羊齿粉，思考着一个不容易思考的问题。

毫无疑问，人类是当今地球的霸主，也就是现代恐龙。那么，弗恩，这古老的植物，这时代的见证人，这沧桑的见证人，你能和我们在一起多久？或者，我们能和你在一起多久？在地球史诗中，谁写了最重要的一章？在时间的长河中，谁是激流中逝去的漂浮物，谁是岸边遥远的风景？

这时，正午的阳光照射在老房子前的菜园上，闪烁着亿万年前的耀眼光点。我父亲正在花园里除草、培土和浇水。大白菜、芹菜、洋葱、菠菜、生菜长势良好。母亲拄着拐杖看着花园，在花园旁边长满蕨类植物的小路上来回踱步。她那古老而慈祥的身影被抛在羊齿草上，身影缓缓移动，羊齿变得明亮而黑暗，仿佛在换衣服。

我不考虑更长的时间。这时，看着父母的背影，看着明艳的蕨类植物，心里有一种暂时的安定。我满足于有一个母亲和一个父亲。我满足于这一天的一碗羊齿粉，一盘素菜，一套衣服。

门外，羊齿草，从我家门前的路边，花园，小溪，一直青翠在远方，涌动，蔓延，蔓延到旷野，远方的山，天空，时间的尽头。

葫芦曼的浪漫之旅

它源于父亲温暖的手和脚印，源于父亲轻松说出的一句农民谚语。

你不需要去寻找贫乏的头脑。草稿已经打好了。他一边走一边想，不得不把一些想法放到更高的地方。

不是你有多重要。地上有那么多昕薇草的枝、叶、藤和藤蔓，但小并不重要。然而，不重要的人会有重要的想法。更何况，在它心里，不全是自己的事。现在是春夏秋。说的更严重一点，就是一千年。

这样想，它会沿着一排栅栏慢慢走。矮牵牛藤的叶子在篱笆上玩耍，让他不停下来休息，说今晚能不能换杯，尝尝对方煮的花蜜。这个当然可以。它停下来，和牵牛花藤叶握了握手，碰了碰杯子，喝了对方倒的花蜜。它没有停留一夜，继续前行。它高呼:一定要把一些思想放在更高的地方。

在杜父和邻居翁曾经喝酒的篱笆另一边，几把还没长高，没力气拿扫帚的扫帚，亲热地倒在他们怀里，劝他们留下来玩。秋天来了，他们会大吵大闹，一起收拾秋天。呵呵，我得赶紧了。如果我蜷缩在这里玩，它会在秋天的空.摇摆用扫把可以打扫什么？它在吟诵，必须把一些忧虑放在更高的地方。

走着走着，它靠近院子里妈妈的晾衣绳——麻绳，灰色的；棕色绳子，深棕色。四五条绳子并排拉着，把妈妈所有的心事，所有的心思都晾在一边，被子，补过的衣服，孩子的纸尿裤。它闻到了世界的味道。真香。尿布的淡淡味道，但闻起来是真的。做了两次深呼吸。他很兴奋。当他使劲的时候，他的触角已经靠近了绳子。他绕了几圈，拧紧螺丝，在绳子上打了个结，然后站稳了。然后他继续走，走啊走。它看到槐树旁边的墙上有一扇木窗，晾衣绳拉着。

它在吟诵，必须把一些忧虑放在更高的地方。

我走远到几千首唐诗。那天中午出来晾衣服的妈妈看见了，在花园里挖洋葱的爸爸看见了，屋檐下燕窝里的小燕子夫妇看见了，在房子前后溜达的黑猫看见了。当我从学校回来时，我看到了它。在木花窗里梳头发的姐姐打开窗户一看:挂了两个葫芦，一个左一个右。就在窗外，梦的附近，和昨夜的白月并排挂着。

它终于把一些烦恼放到了更高的地方。

千百年来人们一直在问:葫芦里装的是什么药？其实葫芦里什么都没有，只是葫芦还在葫芦里，是上千年的葫芦，下千年的葫芦。葫芦是无意的，无意的，只是有意的。是初心，诗心，原心，清心。千百年的烦恼，都装在里面。从古至今，从阴历的深处，一株藤蔓弯弯绕绕绕，绕来绕去，线装的历史走了一遍，穿过了父辈的篱笆，牵牛花，笤帚苗，母亲的晾衣绳，姐妹几千代的窗户，无数的民歌，农民的谚语，和平的诗词。终于，葫芦的千年心事落地了。

它终于把一些烦恼放到了更高的地方。

父亲的树篱

说起来，我也是一个诗人，有着淳朴、真挚、悠远的气质。中国古诗词的历史有三千年，我最喜欢陶渊明。南山、东丽、菊花、田园、家、桑，这几个滴着露水粘着云的词，是我心中和写作中的关键词和常见意象。

但是，纵观我自己，自从我离开家乡，进入城市，几十年来，我从来没有种过一棵幼苗，没有摸过一窝庄稼，没有种过一个土豆，甚至没有自己种过一个洋葱。几十年来，没有小鸟认识我，没有白云和我交换名片，没有青蛙和我交换稻田和稻花香的感情，没有郭果教我唱民谣。那些民谣都丢了，只有在更深的山里，有几只蟋蟀，哼着几首小调留下来。

其实不说别的，就说我的鞋吧，我的鞋，它见过什么？我见过水泥，轮胎，塑料，污水，玻璃，钉子，痰，垃圾，还有无数类似的鞋子。

从这些穷经验的鞋子里，可以看出我们有多穷，离土地、家乡、农村有多远，有多远。

我一次又一次的走进诗经，寻找公元前的露珠和青草，绿化、净化、加湿我破碎的灵魂；有时会一头扎进唐朝的山水，呼吸氧气，顺便闻闻清酒，在李白月夜走一夜，穿上满是清凉月光的衣袖，从唐朝带回家。在沉闷的办公室里，我还放了一点清凉明亮的东西，用来清火消毒，解闷提神。

这些年来，也许是因为年龄的增长，“逛”陶渊明成了我经常要做的事情。我总是转身跑开，去圆明哥的地方，去树篱下，去深巷里，去楼房上，去桑树顶上，有时坐在他南山里的一块石头上，坐了很久，直到白云一遍又一遍地弥漫，把我深深地藏在时间之外。

我觉得这样挺好的，感觉用自己微薄的胸怀和真挚的感情延续着古老国度的诗意脉搏和心灵，田园的情趣和意境，永恒的乡愁。

直到2001年初夏的某一天，我才突然意识到，我以上的自恋和优越感的做法和想法只是我的自恋，带着一点小资和审美共情。这种自恋随着一厢情愿被放大，成为诗史、语境、乡愁的延续。

为什么那天我突然明白了这一点？

那个下午，漫长的夏天刚过，我回到了我的家乡李佳颖。天气晴朗，风拂过我的衣服，温暖而温暖。我沿着麦田里的建筑走了一会儿。事实上，如果我直着走，我很快就会回家。我想多走一会儿，所以我走遍了所有水平和垂直的建筑。因为我父亲的名字叫郑德。然后，我到家了。

走进老房子的院子，我看到父亲正在修理花园的栅栏。他用竹条、青冈木条、柳枝小心翼翼地修往年的栅栏。园子里种了生菜、白菜、茄子、白菜、芹菜、一排排大葱和蒜苗。水荠菜是当地的一种野菜，零星的长在路的拐角处，像是在一个严肃的话题里。顺便引用几个有意思有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊花、笤帚苗等花草都站在或坐在篱笆旁，玩着一些飞蛾、昆虫、蝴蝶。牵牛花藤已经开始在篱笆上画图选对位置，小心稳妥地摆放自己的家。在他怀里的乐器出来之前，一场雨一放晴他们就开始演奏。

“盖房子是在人间，但没有车马。”突然想起陶渊明的诗。但是，此时此刻，在这里，在人类的世界里，盖房子的不是其他任何一个诗人，而是我的父亲，我种庄稼的父亲，和我不会读诗也不会读诗的父亲。但其实我这个不读诗的父亲，在这个环境里，在花园里，精心编织着栅栏，编织着自己的心，编织着一个传统农民的温暖而简单的感情。我的父亲，不读诗，静静的在人间环境里，培养一种简单的意境，能让他心里有安全感。

“采菊东篱下，悠然见南山”，当然现在是初夏，也不是采菊的时候。菊花，连同其他的花草庄稼，刚刚从春眠中醒来，刚刚被父亲粗糙温柔的手抚摸和问候。父亲还把土松了，把脚下的土耕种了一番，让他们可以随时踮起脚尖，在阴历的阴雨中呐喊奔跑。而到了秋天，夏天闷热的雾气散去，头顶上的鹅带来凉凉的感觉，父亲也会坐在篱笆旁自己做的竹凳上，面对着村里漫水河岸边的柳树林，往南看，会看到一排排衣冠楚楚的青山向他走来，那就是巴山，我们隔江相望了几代的南山。

我突然明白，我那目不识丁的父亲是在为陶渊明的“树篱”辩护。

于是，那天下午，我由衷地感谢和表扬了父亲。

是的，是的，我那个不会读诗的父亲，他不知道什么是诗，他不知道陶渊明是谁，但是是我的父亲，和我父亲一样的无数庄稼的父亲，是他们，一代又一代的父亲，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着这个古老国度的乡愁和诗史...

新闻推荐

陕西省将在高风险行业实施安全生产责任保险。保险机构应在事故结束后10个工作日内支付所有赔偿

(记者郭旭)12月26日，记者从省应急管理部门获悉，近日，陕西省8个部门联合发布了《陕西省高危行业安全生产责任强制保险》...

陕西新闻，新鲜，信息量大。你可以走遍天下，却尝不出家乡的味道。不管离陕西多远，都不是问题。世界很大，期待在这里见面。